Bocadillo de sobrasada

Iván Gómez

Jefe de Local de Diario de Almería

La playa de El Palmeral está hoy atestada de sombrillas. Desde el Paseo Marítimo hay días en los que uno no puede ver la orilla por el mogollón. Los bañistas de toda la vida sentencian que nunca ha estado tan llena de gente y eso que no está siendo precisamente uno de los veranos de temperaturas más altas, ni de olas de calor, ni de aluviones de turistas. Son unos meses de bolsillos vacíos, al igual que los del resto del año, y los que hay bajo estos coloridos parasoles de Coca-Cola, Mahou, Brugal y San Miguel no son los británicos, ni los alemanes, ni tan siquiera madrileños o catalanes. Son los almerienses privados de cualquier otra oferta de ocio por vacaciones. Lo que viene siendo turismo doméstico, el de dormir todas las noches en casa, por obligación, porque no hay más remedio con la que está cayendo.

La nevera que no falte

La delicada coyuntura económica que vivimos potencia el miedo a un futuro incierto, que ya en muchos casos es una realidad, sobre todo en una provincia como la nuestra con cerca de 82.000 desempleados y un 20% de los hogares con todos los miembros en paro. La crisis se extiende a todas las clases medias, casi sin distinción, y obliga a las familias que han ido consumiendo todos sus ahorros a echarse a las playas más cercanas fomentando un consumo interno de nuestra oferta de sol. Son un refugio de ida y vuelta de cada vez más gente, una válvula de escape de miles de almerienses este verano. Los que antes se iban una semana a Chiclana, Tenerife o Marina d’Or hoy se están comiendo el bocadillo de sobrasada en El Zapillo. Las playas de siempre son este verano el apaño más socorrido para los que no se pueden ir de vacaciones. Es más, aún saliendo las cuentas, a veces no lo hacen por precaución. Y es desconfianza de la mayoría alienta nuevas fórmulas imaginativas para gastar menos en los meses estivales (intercambiar casas y compartir coche) y deja en tierra a un 57% de los españoles, según el Barómetro Ipsos elaborado cada año por Europ Assistance.

El turismo, locomotora

El turismo volverá a ser este año la locomotora de la economía nacional y, contradictoriamente, sólo un 43% de los ciudadanos de nuestro país podrá permitirse el lujo de irse de vacaciones y viajar a otras ciudades, un privilegio que genera un gasto medio por familia de 1.607 euros. La bolsa del Mercadona, que suele ir cargada de productos cuando toca hacer la compra, hoy sólo lleva un par de tupperware con cerezas y rodajas de melón y un par de bocadillos de chorizo liados en papel albal. Neveras portátiles atiborradas de cubitos de hielo, tinto de verano embotellado y cervezas alemanas en latas, pan, embutidos… la economía doméstica no da para mucho y cuando los amigos toman café los pagan a escote. Están contando las monedas, estirándolas a ver si llegan a septiembre. No tienen un euro. Menos mal que en las playas de Almería todavía no hay zona azul, aunque no hay quien se salve del gorrilla de turno. Es el único gasto, a no ser que el niño se empeñe en ir al quiosco a por un Calipo, nada de Magnum. Esos eran otros tiempos. Los pequeños aparcan sus palas, rastrillos y cubos y, de camino hacia el helado, levantan más arena que un tornado en Carolina del Norte interrumpiendo el momento de bronceado de dos fornidos jóvenes de los que acostumbran a pasar la jornada a coste cero, por la economía y porque están a dieta, sólo pollo y arroz una vez de vuelta a casa. Con su paso firme y pecho palomo, se tienen que dar un baño para quitarse la tierra de los ojos antes de proseguir con su liturgia de sol y música en los auriculares. Están en paro y sus padres les pagan el gimnasio y la letra del coche.

Mucho disfrute y poco dinero

Amparo disfruta como nadie en El Zapillo junto a sus hijos. Le encanta la arena porque no tiene piedras ni es “finilla” de la que se cuela por todos lados. “¿Para qué gastar dinero fuera si aquí se está en la gloria?”. La familia Martínez Vargas también prefiere las playas de la provincia al entender que “son las mejores del mundo”. Además, reconocen que no hay dinero para viajar, así que disfrutan cada día de su pasión por el litoral almeriense. A pocos metros, un grupo de señoras, integrado por Fina Gómez, María Isabel Miranda y María Dolores Portero, también recuerdan que no es posible viajar en estos malos tiempos, pero no hay mejor consuelo para las amigas del club de la arena que estar juntas frente al Mar Mediterráneo. “Este roalico es nuestro, venimos aquí todos los días y ¡no nos cuesta un duro!”. Es su testimonio basado en el ahorro y cada día el de más gente.

La arena y el mar, un soplo de aire fresco

La arena y el mar son un el soplo de aire fresco que necesitan estas familias, el único lugar en el que disfrutar sus momentos de asueto cuando no se puede viajar. Los pequeños quieren ir al parque, pero cualquiera aguanta el sofoco mirando a los columpios. De hecho en mitad de la costa hay un carrito de bebé, que está chapoteando dentro de una minipiscina hinchable de color rosa fosforito. Es casi imposible que haya llegado allí sin tracción a las cuatro ruedas. Nada mejor que dejarlos jugar en la arena y la orilla mientras conversar de la vida, como hacen Vanesa, Yolanda, África y Jessica. A pesar de que es una playa con socorristas, que llevan toda la mañana wasapeando en su torreta, los niños no se pueden perder de vista. Una madre acompaña a su hijo de unos cuatro años hasta la orilla y cuando ve que no hay forma de que se moje decide imponerle un fugaz castigo tres chapuzones que concluyen con un necesario sonado de mocos provocándole el llanto.

A las playas de El Zapillo y Nueva Almería llegan vecinos de todos los puntos de la ciudad y también de municipios cercanos como Huércal, Benahadux, Gádor, Viator y Tabernas. Los que antes tiraban del tren hoy cogen el coche y pasan el día fuera sin límite horario. A veces sólo la tarde, dependiendo de las ocupaciones. Cada vez son menos los que se regalan quince días en un apartamento de Cabo de Gata o Aguadulce y más los que se vuelven a conformar con las latas de atún de oferta en El Palmeral. No faltan los grupos de veinteañeros achicharrándose cada día bajo el solano.

Almería limpia, Almería bonita

El quad de Almería limpia, Almería bonita deambula de un lado para otro. El operario que lo conduce, de gorra verde y gafas de sol, sabe que su verdadera función comienza al caer la tarde, sobre las ocho, cuando las familias se deciden a levantar el chiringuito. En ese momento tendrá mucho que recoger, más que nunca. A pocos metros del trabajador municipal, petrificado sobre su vehículo con el lema “limpieza” en la espalda del uniforme, unos niños de apenas cinco años esconden sobre la arena los tetrabrik de zumo, exprimidos con rabia, pero la pajita asoma a modo de submarino. Están levemente enterrados y posiblemente escapen a la criba final de sus padres cuando toque recoger los bártulos. Colillas de cigarro, servilletas usadas y alguna que otra bolsa vacía en la que antes había alimentos cromados en aceite. Es el cementerio orgánico de la playa Nueva Almería una vez que han terminado las comilonas de cada jornada playera. La cara más negativa del obligado avío con el que acuden a la costa las familias de poco presupuesto.

La visita al pueblo de los padres y abuelos es otra de las opciones menos dañina para el bolsillo. Apenas un par de comidas y cenas fuera de casa y algunos euros en la piscina. Los psicólogos apuntan para sentirse de vacaciones sin salir de casa la necesidad de liberarse de horarios, desconectar (teléfono, internet), disfrutar del hogar cambiando la decoración y redescubrir la ciudad y su oferta lúdica y cultural. Pero es harto complicado cuando se sucede en tu televisión un incesante goteo de anuncios de cruceros y playas paradisiacas. El turismo extrahotelero, el de los apartamentos en alquiler y campings, no deja de crecer en viajeros y estancias. Es otra fórmula compatible con la crisis como no salir de casa y quedarse en el sofá viendo el mundial de natación o las brillantes tertulias vespertinas de Telecinco, pero sin poner el aire acondicionado, que gasta mucha luz y este mes suben el recibo.