“El valor de un escritor se mide por la indiferencia que suscita” (Juan Goitisolo)

Antonio Torres
Director de Canal Sur en Almería

Hubo referencias a Almería en la entrega del Premio Cervantes a Juan Goytisolo. Desgraciadamente, sigue habiendo autores “malditos” y que por las reglas del juego no escritas son perseguidos para que no puedan desarrollar su trabajo. En La Chanca y en los campos de Níjar esperan a que Goytisolo vuelva a realizar otro viaje que alumbre hacia un futuro mejor.

El decano, La Voz de Almería, ha estado a la altura de las circunstancias enviando a Alcalá de Henares a la periodista Marta Rodríguez para seguir el discurso reivindicativo de Juan Goytisolo al recibir el Premio Cervantes de manos de los Reyes.  El periodismo debe estar siempre con su gente y el escritor catalán es uno de los nuestros.

El autor de este artículo,
con Juan Goitisolo
Sobre el autor de Campos de Níjar, el periodista almeriense Nacho Para, también líder del grupo Bantastidc Fand, rememoró: “Nadar a contracorriente siempre es más complicado que dejarse llevar por el río… Pero no hay que rendirse. La misión de un librepensador es obligar a reflexionar a la gente, avivar sus dudas y no sus tragaderas. Nunca olvidaré una frase que me dijo Juan Goytisolo cuando lo entrevisté para El Periódico (22 de junio de 2003). Me hablaba de Nembrot, un libro de José María Pérez Álvarez, un autor valiente, brillante y poco conocido. Y entonces soltó: ‘Desgraciadamente, hoy en día el valor de un escritor se mide por la indiferencia que suscita’. Hay que saber si uno quiere complacer y complacerse o, por el contrario, exponer verdades, por muy incómodas que éstas resulten”.

Nacho Para veía la corrupción cuando todo el mundo prefería callar. En sus reportajes por la Marbella de Jesús Gil era insultado y agredido. Había risas. Pero el periodista estaba ahí denunciando corrupciones que entonces saltaban a la vista y vuelven a reaparecer con escándalos que salpican a la clase gobernante. “Siempre he pensado”, afirma,  “que quien calla es cómplice, eso lo tengo muy claro. Y se han callado muchas cosas. Los funcionarios, los medios de comunicación... Por suerte o por desgracia, yo no he nacido para callarme”.

Estos días hemos revisitado la exposición de La Chanca, todo un barrio con su autor, Carlos Pérez Siquier,. Todavía permanecen estampas vergonzosas en el barrio más popular de Almería, con familias sin recursos a las que se les cortado el agua.

En Almería se estaba a la defensiva cuando alguien venía a contar la realidad. Se celebraban plenos municipales para exaltar la figura de Franco o los milagros de determinada virgen. El catetismo y el nacionalismo localista proclamó a Juan Goytisolo como el personaje más odiado por Campos de Níjar  y  La Chanca. Cuando Antonio Maresca llegó a presidir la Diputación de Almería se restituyó su reputación.

Otro periodista, Felipe Mellizo, escribió en el diario Pueblo, en el verano de 1965, una crónica sobre Almería en la que se decía que “las chicas de Almería son vivas y lozanas, como los melones de secano”. Cuando Martirio Tesoro, madre de la delegada en funciones del Gobierno de la Junta de Andalucía, Sonia Ferrer,  fue concejala en Almería le envió una carta a Mellizo con un texto de desagravio, según la crónica que publiqué en El País. En su carta,  le dijo que la ciudad de Almería apuesta por la libertad de expresión.

Mellizo fue único y el primero en aparecer en pantalla sin corbata, con todo lo que ello significaba de ruptura. La historia siguió repitiéndose con otros. Tengo una foto de Pepe Mullor en la que me siento un privilegiado entre Goytisolo y el añorado Valente, en La Chanca (1995).

Asegura Miguel Ángel Blanco que Juan Goytisolo siempre regresa a Almería. Desde ya, los vecinos encabezados por José García, de La Traiña, Sensi Falan, Rocío Segura, Tomatito, Niño Josele, El Pirri, El Negrillo, Carmen Marín, Juan José Ceba y Ramón de Torres, entre otros,  ya le están esperando. Dice Ceba que en el barrio quedan personas de las que nada tienen y hasta la tranquilidad de la nada se les niega.