In memoriam: Mariano, el relojero de Pechina

Joaquín Abad

Exdirector de La Crónica de Almería

No era famoso. No era ambicioso. No era creído ni egoísta. Cuando lo necesitabas, allí estaba, como un ángel de la guarda, llenándote la piscina, la balsa, o ayudándote en las labores de la finca. El sábado se le despidió en la iglesia parroquial de Pechina. Aparte de su mujer y sus hijos, montones de vecinos acudieron a la ceremonia donde se les dice adiós a los que quieres, a los que estimas, a los que echarás de menos en el futuro. Porque a Mariano, el relojero de Pechina, se le echará mucho de menos. Para mí era, aparte amigo, el ángel que aparecía por El Moreal cuando lo necesitaba. Ni siquiera tenía que llamarlo. Siempre estaba cerca para acompañarme en los años de plomo. Nos sentábamos en la pérgola y comentábamos los sinsabores que a veces te flagelan sin que lo merezcas. 

Aparecía en su ciclomotor cuando lo necesitabas y se marchaba en silencio cuando era la hora

No, Mariano no era un político por los que muchos babean unas palmaditas. Era, lo sigue siendo donde esté, pequeño. Fuerte. Constante. Amigo de sus amigos y que sólo vivía, trabajaba, para beneficio de su familia. Aparecía en su ciclomotor cuando lo necesitabas y se marchaba en silencio cuando era la hora. El viernes, de madrugada, le llegó esa hora y sólo espero que siga ayudando desde donde esté. Porque eso es lo que hizo toda la vida. Ayudarnos. Acompañarnos. Podar nuestros árboles. Plantar nuevas cepas. Estar cuando lo necesitabas y desaparecer cuando no era necesario.

Cuando hay que despedir a un amigo, no basta abrir las puertas del templo para que familia y amigos estén juntos

Se merece algo más que una misa aburrida donde un sacerdote relee, mecánicamente, algunos pasajes bíblicos y dice siempre lo mismo, sin énfasis, sin recordar los buenos momentos de Mariano, que tenía muchos. Hacía muchos, muchísimos, años que no entraba en un templo católico. Ahora entiendo por qué cada vez la Iglesia tiene menos fieles. Cuando hay que despedir a un amigo, no basta abrir las puertas del templo para que familia y amigos estén juntos. Falta algo, quizá eso que los evangelistas y otras sectas sí ofrecen. Calor, cercanía y, sobre todo, hablarle al que se ha marchado para que se recuerde siempre que su pasado por la tierra sirvió. Como me sirvió a mi. Como sirvió a muchos que seguro ahora están tristes porque la motillo de Mariano ya no aparecerá cuando lo necesitas.